لم يكن الصمت في قرية “الصفا” مجرد غيابٍ للصوت، بل كان لغةً كاملة، يعرفها الجميع ويتقنون قراءتها دون أن يتحدثوا عنها.
قرية صغيرة على أطراف الصحراء، بيوتُها متقاربة، وقلوب أهلها أبعد مما تبدو عليه.
عاد يوسف بعد غياب سبع سنوات.
لم يكن غيابه هروبًا، بل كان محاولة فاشلة للنجاة.
وقف عند مدخل القرية قبيل المغرب، يحمل حقيبة قديمة ووجهًا أنهكه الندم أكثر مما أنهكه السفر.
الأذان ارتفع من المسجد العتيق، ذلك المسجد الذي حفظ فيه القرآن صغيرًا، وتعلّم فيه أن الله لا يترك عبدًا صدق التوبة.
لكن يوسف لم يكن واثقًا أن الناس يفهمون ذلك.
خطا خطوات مترددة، وكل خطوة كانت تعيد إليه ذكرى دفنها الزمن ولم تمت.
العجوز “عم حسن” نظر إليه طويلًا، ثم أشاح بوجهه دون سلام.
امرأة همست لابنتها:
– “هو ده… رجع؟”
وصل يوسف إلى البيت المهجور عند طرف القرية. بيت أبيه.
فتح الباب بصعوبة، فصرير الخشب بدا وكأنه احتجاجٌ على عودته.
الغبار يملأ المكان، والصور القديمة ما زالت معلقة:
أبٌ مبتسم، وأمٌ رحلت باكيًا قلبها، وطفلٌ كان يظن أن الدنيا أبسط مما هي عليه.
جلس يوسف على الأرض، وأخرج من جيبه مصحفًا صغيرًا، مهترئ الأطراف.
قبّله ووضعه أمامه.
قال بصوتٍ خافت:
– “يا رب… أنا رجعت.”
لكن الرجوع لا يعني أن الحساب انتهى.
في الجهة الأخرى من القرية، كان “سالم” يجلس في دكانه، يعدّ الخسائر كعادته، لا في المال بل في البشر.
سالم لم ينسَ.
ولا سامح.
كان يوسف شريكه يومًا ما، وأخاه في الرضاعة، قبل أن تتحول الثقة إلى طعنة، والنية الطيبة إلى كارثة.
القضية القديمة، الاتهام، السجن الذي نجا منه سالم بأعجوبة، وسقوط اسم يوسف إلى الأبد في نظر الناس.
قال أحد الجالسين:
– “يوسف رجع.”
تجمّد سالم.
لم يقل شيئًا، لكنه شدّ قبضته حتى ابيضّت أنامله.
الصمت أحيانًا أخطر من الغضب.
مع الفجر، توجه يوسف إلى المسجد.
دخل متأخرًا، جلس في الصف الأخير، مطأطئ الرأس.
الإمام قرأ:
﴿قُلْ يَا عِبَادِيَ الَّذِينَ أَسْرَفُوا عَلَىٰ أَنفُسِهِمْ لَا تَقْنَطُوا مِن رَّحْمَةِ اللَّهِ﴾
اهتز قلب يوسف.
كأن الآية نزلت لتوّها، وكأن الله يخاطبه وحده.
بعد الصلاة، لم يلتفت إليه أحد.
إلا شيخًا مسنًا، اقترب ووضع يده على كتفه:
– “الطريق لسه مفتوح يا ابني… بس الصبر.”
خرج يوسف وهو يشعر أن الصبر سيكون أثقل مما توقع.
في المساء، جاءه الخبر الذي كان يخشاه:
سالم يريد مقابلته.
لم يرفض.
التقيا في نفس المكان الذي جمعهما قديمًا، قرب البئر القديمة.
نظر سالم إلى يوسف نظرة طويلة، ثم قال ببرود:
– “فاكر اليوم ده؟”
أومأ يوسف.
– “فاكره… وندمان.”
ضحك سالم ضحكة قصيرة بلا فرح:
– “الندم مش بيرجع عمر… ولا سمعة.”
خفض يوسف رأسه:
– “أنا غلطت… بس ما خنتكش زي ما الناس فاكرة.”
اقترب سالم خطوة:
– “الحقيقة بقالها سنين مدفونة، وانت جيت تنبش فيها ليه؟”
تنفّس يوسف بعمق:
– “عشان أموت وأنا بريء قدام ربنا، حتى لو الناس ما صدقتش.”
سكت سالم.
وفي عينيه صراع لم ينتبه له أحد من قبل.
في تلك الليلة، لم ينم يوسف.
كتب رسالة، قصيرة، ووضعها داخل المصحف.
رسالة لم يوجّهها لأحد… بل لنفسه:
“إن كان الصمت ذنبًا، فقد نطقتُ أخيرًا.”
مع شروق الشمس، بدأ شيء ما يتغير في القرية، دون أن يلاحظ أحد.
كأن الحقيقة، التي صبرت سبع سنوات، قررت أن تتحرك.
لكن هل ستنقذ يوسف؟
أم ستفتح بابًا لوجعٍ أكبر؟
الصمت… لم يقل كلمته الأخيرة بعد.